La première fille que j’ai embrassée avait dix-neuf ans et un piercing à la langue. On était dans la cuisine d’une coloc, elle fumait une clope à la fenêtre, moi je faisais semblant de ranger des verres. Elle m’a dit « arrête de tourner autour », elle m’a attirée par la ceinture, et sa bouche a eu le goût de menthe et de tabac froid. Depuis ce jour-là je n’ai jamais eu envie d’autre chose que des femmes. J’ai trente-trois ans, les cheveux rasés presque blancs, les bras couverts de tatouages, et je bosse comme barista à Bordeaux. Le soir, chez moi, au calme, je décroche pour des femmes qui n’ont pas forcément une fille à qui parler. Si tu préfères écouter deux femmes ensemble, Agathe et Inès font du duo tel rose dans leur salon.
Il y a celles qui n’ont jamais touché une fille. Elles commencent par « je sais pas trop pourquoi j’appelle », la voix serrée. À celles-là je parle doucement. Je leur demande où elles sont, ce qu’elles portent, si elles sont allongées. Je les fais respirer, je les fais fermer les yeux, je leur décris ma bouche d’abord sur leur cou, puis sur leurs seins, la façon dont je mordille un téton avant de le téter. Souvent elles mouillent avant que j’aie fini ma phrase. Krystal, au tel rose trans, reçoit elle aussi des femmes curieuses.
Il y a les mariées. Elles appellent tard, quand la maison dort. Elles veulent qu’une femme leur dise ce qu’elles ne diront jamais ailleurs. Je leur parle de mes doigts. Deux d’abord, lents, qui montent le long de leur cuisse, qui écartent, qui trouvent la chatte déjà trempée. Je leur dis : « enlève ta culotte, maintenant », et elles le font. Je les fais se toucher exactement comme je le ferais, je compte avec elles, je ralentis quand elles s’emballent, je les fais tenir jusqu’au bord.
Et il y a les gouines comme moi, celles qui connaissent leur corps par cœur et qui veulent juste une voix de femme pour jouir. Avec elles je ne prends pas de détours. Je leur raconte comment je m’agenouillerais entre leurs jambes, comment je lécherais leur chatte de bas en haut, langue large puis pointe précise sur le clito, deux doigts dedans qui appuient là où il faut pendant que ma bouche ne s’arrête plus. Je leur dis de pousser sur ma langue, de jouir dans ma bouche, et de recommencer si elles en ont encore envie. Patiente, taquine, très crue si tu me le demandes. Tu peux être timide, je te guide. Tu peux être gourmande, je te suis. Il n’y a que ta voix et moi, et tout ce qu’on peut se faire sans se toucher. C’est ça, la baise au téléphone entre femmes.
