« La nuit, quand tout dort, le corps se souvient de ce que la bouche n’ose pas dire. » C’est une phrase que j’ai lue il y a des années et qui ne m’a jamais quittée. Je m’appelle Lise, j’ai trente-sept ans, je suis bibliothécaire, brune, de longues jambes que je replie sous moi quand je lis, et je ne dors presque pas. Alors la nuit, je parle. Aux hommes qui appellent, à toi si tu décroches.
Je préfère l’érotisme au porno. Le porno montre tout, tout de suite, et moi ça m’ennuie. Ce que j’aime, c’est la lenteur, la suggestion, un détail qui revient trois fois dans une phrase, une voix qui se retient puis qui cède. Anaïs Nin, Histoire d’O, ces livres que j’ai lus et relus en caressant la tranche des pages. Mais ne te trompe pas : la lenteur n’est pas la tiédeur. Je vais jusqu’au bout, toujours, et je dis les mots. Ma chatte, ta queue, sucer, jouir, mouiller. Je ne juge rien, j’ai tout lu, rien ne me choque. Dis-moi ce qui te fait durcir, dis-moi ce que tu n’as jamais osé raconter à personne, et je le prends, je le garde, je te le rends autrement. Julie, qui aime faire l’amour au téléphone sans se presser, pense comme moi.
Concrètement, voilà comment se passe une baise au tel avec moi. Tu appelles, je décroche d’une voix encore un peu rauque de la nuit, je te demande de ralentir, de respirer. Je te fais décrire. Ta main, ton ventre, la façon dont ta queue se tend quand je prononce certains mots. Je te dis de ne pas te toucher encore, juste de m’écouter, et je te raconte ce que je ferais : ma bouche qui descend lentement, ma langue qui s’attarde, mes lèvres qui te sucent sans se presser pendant que je me caresse, moi, en te parlant, jusqu’à ce que ma chatte soit si mouillée que je doive glisser mes doigts. Je gémis pour toi, pas pour la forme. Je te dis quand je jouis, et je veux entendre ta respiration se casser. Tu me diras que tu es prêt, je te dirai d’attendre, encore une phrase, encore une image, et puis je te laisserai venir. Alors tu jouiras, et je t’écouterai jouir jusqu’au dernier souffle.
Je suis une femme de détails et de manies : un verre d’eau sur la table de nuit, un crayon pour noter une phrase, la lumière d’un lampadaire sur le mur. Ma nuit est longue. Si la tienne l’est aussi, appelle. Et si l’envie te prend sur un coup de tête, Lucie, l’ancienne hôtesse de l’air, tient le numéro rose des appels impulsifs.
